■小床

周末总是令人困倦，通常我会花两天的时间用来调整出周末的状态，然后它就恰好结束了。

我所说的周末状态，主要是指起床时间以及可能存在的早餐———事实上，从周一到周五我都吃早餐，但到了周六我总会顺势睡过头去，起来之后就可以直接吃午饭或者晚饭。

在我小的时候，如何区分一顿早餐曾让我颇为困惑，因为我不知道它到底是早上吃的那一顿，还是指一天中的第一顿？不出意外的话，它们通常是同一顿，但如果我在上午11点起床并立即吃饭的话，一个不容回避的问题将出现：我这顿10∶30的饭到底是早餐呢还是午餐？“早上吃的那一餐”有一种文学上的说服力，但缺乏相关指导性，早饭时间段也至今没有一个官方标准。我觉得早餐时间未能得到“数字化管理”，这是饮食阐释学上的一个盲点。

好吧，继续说睡觉。要顺势睡过头去并不容易，惯性的唯一优点在于它很难克服，所以，尽管理论上每一个周末都是完美的睡觉日，但并不是每个人都能完美地享用它。

我通常是在周六像周五一样醒来，在周一像周日一样醒来———两者都让人感觉罪过。每当我在周六毫无征兆的早晨醒来，一种愤怒、自责，蒙受着羞愧与负罪感的奇怪情绪会从我混乱的头脑中渗出，这种感觉如此莫名其妙，以致我再也没法再睡着了。事实上，我在每个周六早上看的书以及对无聊人生的思索，比过去一礼拜所有加起来的都要多得多。

但即便如此，周末依然让人向往，因为即便你早早醒来，你也有不起床的权利，一种被定义为赖床的权利。米兰·昆德拉在小说《慢》里抱怨这个世界已经丧失了“慢”的乐趣：“在我们的世界里，悠闲蜕化成无所事事……无所事事的人是失落的人，他厌倦，永远在寻找他缺少的行动。”但赖床作为一种不作为态度，却将“起床”的过程成功地慢了下来。自从童年消失之后，赖床已经和爱情、彩票一样，成为我们人生中为数不多的几种幻想之一。当我们年龄超过20岁，赖床就不再意味着一种不良的生活习惯，相反，它成了优质生活的一种标准，它意味着自然醒来之后的一种持续不作为，意味着某种满不在乎的浪费。每当意识到这一点，我就强迫自己赖在床上以达到某种浪费的假象，直到因此而节省了一顿早餐。

弗兰茨在《政党批判》中对保守主义的定义是：“保守主义代表社会的惰性力量，是一种自身没有行为冲动的被动力量。”从这一点来说，赖床是一种典型的保守主义行为，特别是在与广州喝早茶的老人们比较之后，年轻人体现在睡眠上的保守主义简直令人发指。

在每个天还没亮的早晨，老人们就早早聚集到茶楼喝早茶，显示出他们对早餐无与伦比的重视。这是一种很难用代沟解释的现象，因为它颠倒了某种常识，年轻人变得毫无行为冲动，在床上像头死猪一样，而老年人为了一顿早餐却体现出了一种“只争朝夕”的激进倾向。这是两种相反的追求：前者在争取黑夜，后者在争取白天；前者试图将梦境无限拉长，而后者则力争将它干脆取消。诗人将露珠与朝阳当做青春的意象是不公平的，因为公园里晨练的全是老头儿，他们才看到早上七八点的太阳。

不过我觉得任何失去的早晨都会得到补偿，前提是我成了老头之后会去喝早茶———起码周末得去。

（栩／编制）