新快报记者 陈晶晶 实习生 邝展婷
著名作家毕飞宇昨日来到中山大学为师生进行演讲，并为他耗费了三年零七个月创作的长篇小学《平原》做宣传。在他忙乱的空隙，记者对他进行了专访。
不愿写稿的记者
毕飞宇在扬州师范学院中文系毕业后，在南京特殊教育师范学校当了五年教师，1992-1998年在《南京日报》担任政法线记者，现在某杂志做编辑。谈到当记者的日子，毕飞宇说，做记者帮助他克服了许多心理上的问题。“我以前很害羞，跟人说话脸会红，人多的时候不能流利地表达自己，现在好得多了，脸皮比以前厚了。”毕飞宇笑着说。
回忆起当记者的岁月，毕飞宇说他脑袋里闹哄哄的，每天都很匆忙。其实他的工作量也不大，但感觉就是乱，没有头绪地生活。“我在《南京日报》六年，换了五六个部门，每一次双向选择都是总编照顾我替我安排。我六年来亲手写的稿不超过5000字，平时都是发动通讯员写稿。”毕飞宇自嘲说。
“我觉得写作是内心需要而不是生存手段，我不愿把写作看成生存手段。我害怕写新闻到最后失去了小说的语感，觉得怕把手写坏了。所以我离开报社的时候已经毕业12年了，但职称还是助理记者，直到作协把我调走。”
图：作家毕飞宇。陈海平/摄
关于个人的对话
记：你是什么时候开始写作的？
毕：从小就有，差不多在高中时候就开始写，写童话、神话。那时候年轻，写符合青春期心理的东西，没谈过恋爱就去写爱情故事。那是一种很封闭的自我满足，通过幻想来满足自己。其实那个时候对小说的本体并没有一个清晰的认识，但我觉得重要的是你的血液习不习惯用小说的方式运行。
记：你在学生时代写作就很拔尖吗？
毕：那当然。从小学开始就是。
在我年轻时，每看过一篇小说或者一本书，我就会讲给朋友们听，我的朋友会把书借去看。结果所有人都说没有我讲得好，说“还是你讲得好”。这就给我越来越强烈的暗示，很可能我可以干这个事。我有一个本能，知道什么地方是重要的什么地方是不重要的，在重要的地方还会来点小小的添油加醋。
真正从内心把写作与我的人生结合起来看，大概是从1987年开始吧。那时候写作不仅是满足内心需要了，而是和一生都有关系。
记：家人有没有阻挠你走写作的路？
毕：我父亲他以前当过右派，他的人生栽过大跟斗，以致他有点害怕人文学科，不允许我再碰它。我在一本书中就回忆过，写作的时候跟父亲斗争。我曾经跟我父亲一年没说话，最后他就妥协了。
在家长对子女人生选择的问题里，家长培养孩子去做的事情十有八九不成，反而是孩子在选择的时候，会更热爱通过艰苦斗争争取而来的工作。
记：学校的教育对你成为作家有没有帮助？
毕：有很大帮助，尤其是高等教育。现在中国文坛依然有这样的说法：“读中文的人不会写作。”这话说起来很爆炸，但其实我现在越来越发现，学中文对我的帮助很大，最大的好处是可以把中西方文学史在头脑中形成脉络，知道文化的发展方向，不会乱打乱撞，这对有自觉的作家来说很重要。
记：你的作品《青衣》、《玉米》等都以女性为主，你是否特别偏爱女性题材的写作？
毕：我想还是女性比较迷人，女性适合于艺术、适合于小说。在我的设想当中，女性的内心要比男性复杂得多，更戏剧化。跟男性比起来，有更完整的起承转合。这是我的假设，所以最近几年的作品女性的形象多了一点，但其实我写的男性形象也比较多。
最近几年我的作品比较成熟一点，可能跟年龄也有关系。到了这个岁数，各方面来讲，跟二十几岁比起来有些地方可能衰退了，但从对人物的把握和把握的准确度方面、如何在创作过程中有效控制自己的情感等方面，则有新了的特征。
关于社会的对话
小说家说真话不容易
记：巴金时代除了他没有人敢说真话，现在的文坛呢？
毕：巴金的话对当今的中国文坛依然有重大意义。其实说真话的困难不仅仅在于政治压力，还有经济上的、生活自身的压力和人内心古怪僻好（即说谎）的人性压力。对小说家来讲，说真话真的不容易。
巴金写了一辈子，到80多岁的时候把这个问题提高到一个高度，不难发现说真话是多么的重要、多么的艰难。
记：现在文坛不说真话表现在哪？
毕：这个问题比较凶狠。我们尽可能不说谎，但真话有时候还是不要说吧。谎话不要说，真话不一定都说。真话会伤害人，也会伤害自己。
“辞藻华丽内容空洞”不是学生的错
记：现在学生作文因为应试原因被批评“词藻华丽、内容空洞”，您是怎么看？
毕：现在学生的人生确实很空洞啊，要求他们写不空洞的作文不是耍人么？他们从小学到大学，没有机会接触大自然、接触社会；只接受基础知识教育，写作文怎么可能不空洞？光叫他们不空洞，前提是什么？
一个孩子能把一篇文章写得篇章结构、语言表达没有问题，就是合格的，就有资格接受更高的教育。高考就是国家选拔人才，只要一个人技能素质可以，就行了。有什么理由对高考作文题那么高的要求？
我们小时候可不一样。我们是先阅人生后读书，不像现在的孩子先读书后阅人生。那时候在乡下，文化学习基本没有压力，在村子田头、打谷场上、养猪场玩，跟牛、羊、鸟、蛇、青蛙玩。我们是把大自然玩了一遍才读书的，大自然就是我们的玩具。现在孩子的玩具是工业制品、IT产品。
记：现在学生追捧少年作家作品，追捧《哈利·波特》之类的小说，名著反而读少了。
毕：这个太正常不过了。人生是有阶段性的，在那个阶段必然会这样。随着人生阶段的变化，阅读也会变化。我大学的时候读《红楼梦》都不会超过20页，怎么也不明白老头老太太为什么那么喜欢。现在自己也快加入老头的行列了，才真的觉得《红楼梦》好。
对少年作家我们能够采取的唯一姿态就是宽容，鼓励他们多写。我相信不管是今天的还是未来的少年作家，等他们有了自己的家庭，真正地进入了生活以后，他们的作品自然而然会有变化，在变化的过程中淘汰一大批，留下一部分。
毕飞宇简介
毕飞宇，男，1964年生于江苏兴化，1987年毕业于扬州师范学院中文系，从教五年。著有中短篇小说近百篇。主要著作有小说集《慌乱的指头》、《祖宗》等。现供职于《雨花》杂志社。
近年来毕飞宇得奖众多，包括：首届鲁迅文学奖短篇小说奖（《哺乳期的女人》）、冯牧文学奖、三届小说月报奖（《哺乳期的女人》《青衣》《玉米》)、两届小说选刊奖（《青衣》《玉米》)、首届中国小说学会奖（《青衣》《玉米》）。
毕飞宇的生活哲学
作家总给人身体羸弱、戴着眼镜、文质彬彬的形象，但眼前的毕飞宇却一身帅气，身体高大结实，怎么看都不像40岁的人。毕飞宇自嘲说，他写文章不咋的，身体可是很好。
虽然已经少有名气而且获得不少奖项，但他仍然坚持自己是一个业余作家。“写作是业余爱好嘛，写着玩。我说自己是业余作家并不是谦虚，而是我喜欢这样，比较轻松。全职作家压力更大。”
轻松是毕飞宇的哲学，埋头苦干不适用于毕飞宇。除了写作、读书这两大爱好以外，他还把更多时间放在运动上。“我经常在健身房的跑步机上跑，跟哑铃做无休止的斗争。不过我还是觉得足球比较有趣，运动本身的迷人程度只有一半，另一半是胜负带来的。”毕飞宇说。
经常在名山大川游历的毕飞宇也喜欢摄影，喜欢传统相机快门按下去“咔嚓”的声音和拉动胶卷声音，听了就觉得很兴奋，越拍越高兴。
毕飞宇的生活没有手机，也很少接触网络等现代的科技。毕飞宇说，他用不着，也不喜欢那种高科技的生活方式。“我的生活特别简单。在创作周期里面，生活可以是重复的，每天都一样。除了小说中每天会发生事情以外，我的生活基本上是停止的。”
（晓航／编制）
