■冉云飞

一：秋天足够用来出气

东皋薄暮望，徙倚欲何依？树树皆秋色，山山惟落晖。牧人驱犊返，猎马带禽归。相顾无相识，长歌怀采薇。———王绩《野望》

春秋代序，时令变化，仿佛安在古人身上的一枚探测器，极易触及心弦。尤其是多事之秋，历来能让诗人过足大呼小叫的瘾。着唐诗先鞭的王绩，由于身处鼎革易代的隋唐二朝的结合部，前朝的湮灭，新政的勃兴，都不能让他仕途与时俱进，心情自是节节滑坡，使他盼望无着，无所依归。于是纵意琴酒，躬历山川，好似与田园打成一片，“小池聊养鹅，闲田且牧猪”（《田家三首》之一），其实这只不过历代文人在专制制度的铁幕笼罩中，几无选择的情况下，退而求其次的姿态而已。

虽然心情不爽，但王绩还是很老实地循着温柔敦厚的传统道路而来，疼痛而不出声，非难而不出格。如果说他开创了唐诗的新时代，有过誉之嫌，但说他为唐诗在齐、梁以来宫体诗的荆棘丛林之中，另辟了一路，绝非夸大之辞，《野望》便是明证。但清代诗评家贺裳在《载酒园诗话又编》里将王绩与陶潜相比，确有将私见耸动成公论之嫌。王绩有祖传的家业，正所谓“园林幸足”（《游北山赋序》），写点田园诗，不是饿得荒，而是吃得饱，借写田园来伸自己的用世之志而已。就像吃饱了饭，才可能把土著所漠视的景色当成令人激动的风光来赏识的游客一样。

把秋天当作自己的出气筒，可以祖述到“悲哉秋之为气也”的宋玉，这把弦的基调一旦定下来，后来的诗人就很少再去调试过，只不过在这传统的基调上稍作自己的弹拨而已。多年前读到苏联白银时代著名诗人曼德尔施塔姆的句子：二月，足够用墨水来痛哭，让我猛然想起中国自古的诗人一直的选择是：秋天足够用来出气。

二：唐代口语诗的先锋

梵志翻着袜，人皆道是错。乍可刺你眼，不可隐我脚。———王梵志《梵志翻着袜》

吐口水而成为一场战争，仿佛传檄而天下定，是件不失趣味的行为艺术。几年前自称民间写作和知识分子写作的两派诗人，自娱自乐，大吐口水三百回合，尔后各自鸟兽散。其实他们费劲要得到的无非是自己诗歌的元配地位，攻占写诗的原教旨主义制高点，和任何一个草寇打天下都要树出“替天行道”的大纛一样，没有什么区别。“替天行道”固然有助于打天下，但能否坐上皇帝的宝座，恐怕实力还是重要的，口水毕竟淹不死真正的诗人，不管你是什么写作。

口语诗人王梵志的出生像一位小说家的演义，据说他是被人从树疙兜（瘿）里捡出来的（冯翊子《桂苑谈丛》），和有些叫皇帝的大人物有一拚，因为他们的母亲一梦见与神异之物交合，便生得了龙种，好不了得。王梵志既然来得不凡，那么他的出生年月成为另一桩公案自是必然的。今人如项楚等先生据他诗文提供的蛛丝马迹，考得他是初唐的人物，我便拿他来作为后世寒山、拾得一路的老师。尽管项楚先生认为王梵志的诗根本就不是他一个人作的，而是众多民间诗人集体智慧的结晶，但为了方便省事，更为了偷懒取巧，还是归于伟大领袖王梵志的好。

在历来是文人主宰诗歌传统的国度，王梵志另开门户，从偏旁进入，多少人不得或者不屑其门而入。他的《梵志翻着袜》、《道情诗》等作品，被诗僧皎然视为“外示惊俗之貌，内藏达人之度”的“骇俗品”（《诗式》），于嘻笑怒骂、俚词俗谚里，尽情揭示了人情世态和社会的不公，哲理频出。骇俗固可以新面目，哲理诚能醍醐灌顶，但立异以自高，不可遏止的劝戒及教训态度，好像无所不能，终究成为好诗的敌人。

■《像唐诗一样生活：中国人心灵栖居的诗意追录》

冉云飞著 上海社会科学院出版社

2005年9月第一版定价：28.00元

（紫／编制）