■小床

这一届威尼斯电影节结束得让人有些恍惚。我打开google搜索“威尼斯电影节”，除了新浪还像过去那样不遗余力地把人送到威尼斯去，点进其他几个网址，都发现贾樟柯咧着嘴在笑，再仔细一看，才发现是去年的新闻。去年的威尼斯，《断臂山》还是李安的一个传说，《七剑》也只是徐克嘴上的一阵风暴。一年之后，李安已经如愿拿到了金狮子，而徐克虽没拿奖，但《七剑》作为开幕影片还是受到了威尼斯盛大的焰火欢迎。

华语片在威尼斯的接待标准一向不差，电影节主席马可·穆勒还公开承认自己是个华语影迷，所以这次华语片受到关照也没什么希奇。开幕片是《七剑》，闭幕片是陈可辛的《如果·爱》，关锦鹏的《长恨歌》是竞赛单元的入围电影，而“中国电影专题”还展映了10部中国老电影。

总的来说，华语电影在世界各大影展上出风头，都不再是什么新鲜事了，以致于每次电影节的评述中，只要有好事者总结出“华语片主宰什么什么”，我就会像翻广告一样把它匆匆翻过。现在，中国概念是个流行词语，每个礼拜参加CCTV《对话》节目的老外们都会重复一下这句口号，电影节当然也不能免俗，所以很多年前，我们就有了一批“海外得奖专业户”。

对我而言，威尼斯电影节最初的印象来自一部叫《阳光灿烂的日子》的电影，因为有人说那一年的威尼斯影帝和我长得挺像，我赶紧去看了这部电影，回去照了照镜子，发现自己和夏雨还是有差距的。作为一个普通影迷，我对电影节老感觉有些距离，如果不是因为工作原因，我相信它于我的意义，更多将体现在买碟的时候可以挑部得奖片来看。电影节这东西和奥运会不一样，它既不转播也缺乏技术标准。像我这样的绝大多数，既无法亲自去电影节看电影，也不知道明星与评委们是怎么想的，我们对电影节的关注，很大程度上是建立在一种虚幻的认识上，它有关荣誉感和认同感，因此只要自己人得奖了，大家就开心得不行，这种开心比较单纯，也比较不明所以。

这次阿城是电影节评委，这对国内作家来说还是满新鲜的，但威尼斯对阿城来说一点都不新鲜，他曾经在这旅居过，还写过一段《威尼斯日记》：

“傍晚，在圣马可广场边的弗洛利安咖啡店外独自闲坐，看游客买了苞谷粒喂成千上万只鸽子。一个小孩放几粒苞谷在头顶上，他的父亲拿着照相机在远处瞄准着，等鸽子飞来孩子的头上吃苞谷时，好按下快门。鸽子很久不来，小孩子于是像钓鱼一样等着，不同的是，微笑地等着。”

我认为这一段特别亲切，并且认为那个“钓鱼”的小孩很像等待表扬的华语电影，因为无论我们怎么对它装做龇牙咧嘴或是忧心忡忡，我们其实都明白，它还年青，而且充满幻想。

（栩／编制）