■倪湛舸

以前看电视，特别不喜欢猫食狗食的广告，虽然自知生活质量远逊于阿猫阿狗，但就这么直面残酷事实，实在是太残酷了点。话虽这么说，其实我还是养过猫的。那时候我还没上学，家里养着一只白猫，名字用脚趾头都想得出，叫做咪咪。后来我在同学家看到一只长得很咪咪的猫，可人家头上多了一块黑斑，所以美其名曰戈尔巴乔夫。唉，猫比猫，气死人。

咪咪的生活大致以我从幼儿园回家的那一刻为分水岭。在那之前，它睡觉、发呆、闲逛、吃小碗里的剩饭、玩我妈的毛线球，过得很逍遥。可我一进门，它就挨雷劈似地满屋子跑。不过怎么跑都没有用，它终究逃不出我的魔掌。至今我还纳闷，为什么小时候撵猫那么出息，长大后跑步却怎么也不及格。我爸说咪咪后来离家出走就是被我逼的———我那时候热衷于铁猫三项训练：一是拽尾巴（拽得家里满地猫毛），二是揪着头颈处的那块皮把猫整个地往上拎（拎得它嗷嗷叫），三是逼猫爬墙爬树（猫已经快疯了）。

可能是因为小时候太恶毒，以致遭了报应，我后来越长越蔫，尤其见不得别人（或者物）受苦，又自知改变不了什么，于是不敢再养东西，更害怕跟人接近。饶是如此，在纽约的时候还是养过小乌龟。我去downtown的Chinatown剪头发，铺子门口有人卖一玻璃箱的乌龟，每只就指甲盖那么大，绿油油地爬成一片，看得人心痒痒，忍不住买了两只回家，在小玻璃罐里装着，还跑到楼下去捡了几块小石子，让乌龟可以在水里占“山”为王。乌龟不要人操心，隔三差五地换水就行，卖乌龟的人还给了瓶龟食，据说可以吃上一两年。我差不多是心存侥幸的，总觉得乌龟不仅是活物，而且是特别能活的东西，不怕我折腾。不过，恶习虽改、懒性难移，乌龟没啥好虐待的，除了被饿着。我不光不记得喂食，连水都忘了换，害得乌龟背上粘乎乎的，像是害了病，最后，终于在新年那天一动不动了。于是，我只能痛哭着迈进新的一年。

再后来，就来芝加哥了，三个女生一起住，家里有个大阳台，以前的住户留下了一盆吊兰。算是还欠猫和乌龟的债吧，我主动承担了养花的重任，顺便还承包了客厅的卫生。剩下那俩一个收拾厨房，一个专刷马桶。记着先前的累累血债，我对吊兰几乎怀着赎罪的虔诚，三天一浇水，一天三探看，生怕它叶子黄，最爱它发新芽。可是，别人家的吊兰都垂到地上了，我的圣物还在半空晃悠，唉，这也是报应吧。前些日子，偶而给一个朋友看家里的照片，被她一眼看见阳台上的“吊兰”，当时就叫起来了：什么吊兰啊！这不明明是淡竹叶草嘛！你养这么久都不知道人家是什么？！我愕然。又坦然。管它是什么，至少到现在都还是个活物，对我来说，已经很安慰了。

（栩／编制）