■倪湛舸

我在图书馆干活，给新书打印标签，贴上、烫牢，然后插磁条，最后推到楼下去贴“某某图书馆某某藏书赠书”字样的小花纸。这里图书馆的馆标是只鹰，据我学艺术史的朋友说，看起来很像伽楼罗王的金翅鸟，叫做嘉璐达。那朋友也在图书馆干活，她是做编目的，比我的活高级。以前她给我帮过手，可是嫌我这种机械运动无聊，辱没了堂堂艺术史博士，所以宁可去做难度比较高的，哪怕那个费脑子。我这人又懒又赖，就喜欢没什么技术含量的活，每天一声不吭地坐在角落里动动手，让脑子发发呆，还有钱拿———这种感觉真是美好。

这个活是学梵文的师姐传给我的，在我之前，她干了两年多，最后因为要去印度听老和尚讲经，不得不忍痛割爱。临走之前，找了我顶班，还手把手地教了几天。我总是想方设法地偷工减料———比如，烫标签的时候一定要少那么几秒――被她痛骂。她是一丝不苟的人，让我深感压力，但她也是好意。我们干活的地方是图书馆的东亚部，由台湾欧巴桑管事，唧歪得很，所以，师姐再三提醒我不要磨洋工。

所谓的磨洋工，大致就是干活时上网、闲聊、偷看书。我的眼睛已经被网路毁得差不多了，而我又不喜欢跟人说话，所以只剩下偷看书这一条罪过。这里的图书馆野心勃勃地想要当全美第一，所以这些年一直在气势汹汹地进新书。东亚部管中日韩，据说已经积压了几万册来不及编目上架。我不懂韩文，不清楚韩文书的情况，但中文和日文的书没少偷翻。让人沮丧的是，这里进的日文书的确很地道，基本上都是学术著作；可中文书却颇有盗版市场之风，充斥着各类小资读物和网络小说。听说这是图书馆签的中间商不好，他们每年发一个catalogue，然后不管三七二十一把单子上的书全都塞过来。东亚系的学生开玩笑地说，这里的中文馆藏倒是完全跟上了国内通俗文化的步子，是难得的第一手资料。我想想也是，所以时不时地借亦舒海岩安妮宝贝郭敬明那些人的书回家和室友一起看，全都堆在阳台上，要不就在厕所里，边看边骂，越骂越高兴。我的室友觉得奇怪，说想不通我为什么喜欢看这些“没品”的书，我便理直气壮地解释：成天看那几个写得最好的人，怎么看怎么绝望，还不如看看人民群众喜闻乐见的东西，这样可以恢复一点虚假的自信，就像是鸵鸟把头扎进沙里一样吧。

（栩／编制）