■贝小戎

这个9月，《纽约时报》的首席艺术评论员迈克尔·吉默曼（MichaelKimmelman）出版了他的新书：《意外的杰作———生活的艺术和艺术地生活》（TheAccidentalMasterpiece：OntheArtofLife,andViceVersa）。该书记述了他对艺术大师以及普通的摄影爱好者（包括收集了7.5万只灯泡的牙医和热衷用数字画画的人等等）的探访。他相信制作和享受艺术绝不是只能通过帆布和乏味的美术馆获得。艺术的乐趣可以在旅行、收藏和个人活动中体会到。只要睁眼去看，随时随地都能看到艺术。艺术是生命中最强烈的激情，说艺术家是特殊种类是一种谎言。

如果没有对艺术欣赏的正确认识，一个人往往在墙上挂满大师之作的博物馆里逛了半天也无动于衷。它们本来该令参观者产生或悲伤或兴高采烈的情绪，但是参观者却往往产生情感上的短路。艺术评论家说，这是因为参观者太过被动，因而没能抵达艺术家的作品的内核，欣赏者花费的工夫跟艺术家创作伟大作品时的艰辛和紧张太不成正比了———艺术家在一块帆布上花费了数月甚至数年的时间，参观者瞄上几秒钟之后，很快就将它抛到了九霄云外。

吉默曼的这本书清晰明了，描写人物时也很风趣。他参观了希克的“白炽灯博物馆”；连续数个下午从头至尾地观看艺术家在帆布上创作一幅作品的过程。他是一位细致的观察者，一个口齿伶俐的导游。他经常还要表现出勇气来。他决定去看一看大地艺术家迈克尔·海泽1972年开始在内华达州的沙漠中秘密制作的玛雅遗址那么大的雕塑，便给这位艺术家打电话，希望能被邀请前往。吉默曼跟海泽的交谈并不愉快，海泽在通话的时候放下话筒，朝头顶一架飞得很低的飞机开枪。不过吉默曼最终得以成行。“艺术不会主动送上门来，甚至也不该轻易地主动送上门来。有时你不得不迈步向前去会见它。”

■《意外的杰作》英文版封面

（紫／编制）