出征华中华南：孙朝方、胡军、彭小军、彭纪宁、姜齐放

为收集细菌战受害者名单，常德一群长者走乡串户坚持七年

60年，一个甲子。漫长的战火中绝望哭喊的垂髫小儿，已成耄耋老人。短暂得让我们至今无法淡忘战争的伤痛，短暂得让他们直到今天还不愿意说一声抱歉。

王选说，只有我们自己知道了，世界才会知道。

7月的南中国，炎热。我们在城市和乡村间，武汉、常德、昆仑关……寻找那段不该忘却的记忆。相对于“胜利”，我们更愿意用“结束”这个字眼。只有这样，我们才会有一个更冷静的心态去还原历史、认识真相、铭记国耻、反思国难。

常德市区，细菌战受害者接待处，一间不足五六平方米的平房，我们见到了71岁的徐志远老人，接下来的三天，他把我们带回了60年前的历史：8000“虎贲”将士浴血卫城的壮举、残害中国人至今的细菌战……

老人不辞辛劳带我们奔波在城市乡村间，他对历史的熟悉，让我们惊诧而感动。在常德，因为对细菌战的采访，我们有幸结识了一群这样的长者。他们都是退休老人，就在那座黯淡的小平房里，志愿为当年侵华日军细菌战做调查工作。每天他们带着水壶干粮，骑着单车走乡串户，历时七年，调查整理出了常德细菌战受害者名册。全部有名有姓，有死亡症状，共计7643人。

事实上，在这里工作的老人，并不都是受害者或受害者家属。白发苍苍的刘体云老人，当初只是因为痛恨日本侵略者才参与调查工作的。“我不喜欢志愿者这样的称呼”，如今，调查队伍已经有好几百人，用刘体云的话说就是：这里不存在旁观者！

历史并未远去，伤害仍如影随形，60年了，没有反省，没有谢罪，甚至没有起码的道歉。常德郊区，83岁的王腊英老人的家，她的儿子正为她换药，眼前只剩腐肉和裸骨的腿，我的镜头屡屡无法聚焦。细菌战的残害已魔鬼般缠了她61年。我们不愿在她面前提日本人，临走，老人轻声叹气：他们为什么连一声对不起都不肯说？那张沧桑纵横的脸上，滚落的那行泪水，让人心碎。

图：胡军在采访王腊英老人。孙朝方／摄

7月26日晚，72岁的张礼忠从东京回到常德，略显疲惫。他是此次“侵华日军细菌战诉讼团”原告代表之一。日本方面再次无视历史事实的判决，让老人愤慨。我问张礼忠：你能原谅那段历史吗？年逾古稀的老人，绷着脸吐出一句话：我还没找到可以原谅的理由。

在常德，我们听到了细菌战诉讼负责人陈玉芳的忧心：近几年，已有几十位原告老人去世，活着的证人越来越少，我们必须抢救历史。就在这个7月，我们登门采访的十多位细菌战受害人，有七位已离我们远去。

感谢这些“倔强”的老人，作为受害者，他们承受了60多年的苦痛；作为细菌战诉讼的原告，他们正在维护着人的尊严。

本报记者　孙朝方　胡军

                            　　　　　　　　　　　　　　（金陵／编制）