开酒吧，办博物馆，一心收集史据……

在阴暗的树下，在急流的水边逝去的六月和七月，在无人的山间

你们的身体还挣扎着想要回返，而无名的野花已在头上开满。

穆旦的这首《森林之魅———祭胡康河上的白骨》，有评论称之为中国现代诗史上直面战争与死亡、歌颂生命与永恒的代表作。我就是默念着这首一次又一次冲击我心灵的诗，向滇西走去的。

60年一甲子，年轻的我们还能触摸什么？走在滇西的土地上，感动如泉涌，连我自己都始料未及。

不仅因为残存的八九十岁困苦却乐观的抗战老兵，不仅因为那弹痕累累依然挺立的松山老树，还因为那些没有经历抗战，却坚持在自己的土地上“为民族留记忆”的人。

到保山城已是晚上。我去了一间叫“史迪威公路”的酒吧，作为我寻访的第一站。

酒吧没什么客人，墙上满是滇西抗战的老照片。我如愿地见到了酒吧的主人杨建明，他一头长发，很现代。可就是这样一个他，和几个朋友发起了资助困难抗战老兵的活动。如今，他以自己酒店的盈利资助100名困难老兵每月100元。杨建明和一位老兵吃饭，见到白面馒头，老兵说，他几十年都没吃过了，因为吃不起。这样的老兵在滇西还有很多。

“我们必须记住这个历史，这个血的历史。”杨建明反复地强调着这样一句话，他以独特的方式在“记忆”。在北京和深圳，还有他的同盟者。

因为见了杨建明，我的信心在升腾。

第二天，在滇西抗战研究者李义钦的电脑里，我们看到了一张很棒的照片，那是1944年停满飞虎队战机的保山机场，居然是很漂亮的彩色照片，是老飞虎队员柯利福德·隆当年拍的。这张照片除了在《保山日报》发表过一次外，一直未见诸传媒。李义钦几乎熟悉每一个滇西抗战老兵的情况，他很慷慨地把这照片提供给我们，成了8月29日“行歌”的一大亮点。

我无比幸运，一踏进腾冲城，就在吃饭的地方巧遇滇西之行必须采访的一个人———段生馗。他是一位民间收藏家，他收藏了5000多件关于滇西抗战的物品。就在7月7日，国内第一所民间抗日博物馆开馆，所有实物藏品全部由段生馗提供。

段生馗的长相出乎我的意料，原以为他满脸沧桑，却见到一个和蔼的中年人，说起他的滇缅抗战博物馆，他连午饭都不吃，坐在树下“口水横飞”。我到现在还在回味他的一段话———最有意义的展厅是关于日军暴行的，那些都是铁证啊，每一个有良心的中国人都应该去看看。

虽然已经有所准备，当我站在滇缅抗战博物馆时，我依旧感动，它就设在当年中国远征军第二十集团军的司令部旧址，藏品之丰富远超乎我的想象，而且相当的生活化，戒指、徽章、衣服、信件、生活用品、飞机碎片……包括日军解剖中国人的手术台等等。我又一次见到段生馗，在他的述说中走进那一段历史，每一件物品背后，几乎都有一个让人泪落、愤慨或感动的故事。

为了收藏这些东西，段生馗散尽了家财。他甚至把布展物件所有的明细单都给了我，供我写稿参考。段生馗说，现在的布展依然无法表达他所有要表达的东西，但他依然坚持着，他要“为民族留下记忆”。

段生馗去过野人山十多次，高黎贡就更别说了，他熟悉每一条小路。我却连腾冲都无法细细找寻，我觉得很惭愧，我居然只用一天半来体味他们的60年。

后来回到昆明，我见到了云南抗战专家戈叔亚，无论问他什么人什么事，只要是关于滇缅抗战的，他张口就来，详细得让你震惊，而且他还会告诉你有哪些证据支撑他的考证，严密得让你无法不信服。

一个个没有经历抗战，但执着要为民族留记忆的人，串起了我们民族生生不息的力量。我在滇西感受到了这种力量。

本报记者　林洁

出征西南：林洁、康建、童雯霞、陈国

                            　　　　　　　　　　　　　　（金陵／编制）