文/本报特派记者　林洁　童雯霞　康建　战士报记者　杨勇军

图/本报特派记者　陈国

在昆明西客站的正门外，据说有一块里程碑，上面刻着一个“0”字，那里就是滇缅公路的起点。

上月底，我们绕着昆明西客站转了几圈，就是没有找到那块“零公里”。西客站的副站长邓辉听说我们要找“零公里”，很热情地把我们领到人行道旁，“原本就在那里！大概50厘米高的一块里程碑。”原来，三个月前，由于320国道扩建，里程碑被弄走了，如今下落不明。

站在起点，思绪横飞。

滇缅公路：生命之线世界惊呆！

1937年，抗日战争全面爆发。日军迅速占领了中国华北、华东、华中和华南地区。抗战开始后，海外华侨筹集了大批国内急需的药品、棉纱、汽车等物资；国民政府也从西方购买了大量汽车、石油、军火等，这些物资就堆放在越南的海防港。

海防港同时也是到中国昆明的滇越铁路的起点。中国沿海港口被日军占领后，滇越铁路成为中国惟一的国际运输线，那些物资关系着中国的生死存亡。但是，当时广东已经沦陷，与广东距离不远的滇越铁路危在旦夕，一遭轰炸必将全线瘫痪。

中国急需在云南建成一条通往印度洋的交通线。

有一个人，开始了他生命里最有意义的一项计划。1937年8月，当时的云南省主席龙云提出《建设滇缅公路和滇缅铁路的计划》。他建议，各修筑一条从昆明出发，经云南西部到缅甸北部，最后直通印度洋的铁路和公路。这样，来自海外的物资将能在缅甸港口仰光上岸，然后通过公路和铁路运到中国西南大后方。

1937年11月初，滇缅公路确定由昆明经下关、保山、龙陵、芒市、畹町出国，在缅甸的腊戌与缅甸的中央铁路接通后直通仰光。

日本侵略者根本不相信中国的抗战能坚持到滇缅公路修通的那一天。当时有日本言论叫嚣：没有先进的施工机械，要在滇西修路，那是妄想。

此言并非没有道理。抗战爆发前，原滇西省道昆明至下关400公里的毛路，就整整修了12年。要再从下关往边界延伸，何止400公里，还要翻越高黎贡山、怒山、云岭等横断山系，跨越澜沧江、怒江两大峡谷，按原先测定的时间，将又是一个12年。英美盟国对这条路的修筑也断言“起码3年”。

1938年8月，当第一批6000吨国际援华军用物资，从缅甸沿滇缅公路运往中国的时候，世界惊呆了———

9个月！滇缅公路沿途的20万中国百姓，而且绝大多数是老人、妇女和孩子，用双手开凿出这条生命线：整个工程挖填土方1123．26万立方米，石方1102．3万立方米，修建大小桥洞2032座，中间还翻越了高黎贡山等横断山系，跨越澜沧江、怒江两大峡谷。

修路老人：民族危难何惧一死！

在保山市的金鸡老街，我们遇到两位参与修路的老人。

杨如兴老人今年74岁了，可当年，他还是一个孩子，金鸡寨就在滇缅公路旁。“没有办法，整个金鸡寨就剩下老弱妇孺了。”当时的腾冲县公路局长刘楚湘有《滇缅公路歌》流传：……兴亡原是匹夫责，百万民夫齐听令。新妇卸妆荷锄行，乳娘襁儿担畚进；抗战后方同前方，举畚如炮锄如枪……杨如兴老人说，这些都没有丝毫的夸张，“日本鬼子的飞机就在头顶上盘旋，我们铺沙垫石，用的都是最原始的工具，锄头、簸箕。”

辛苦还不是最可怕的，“一天干十多个小时，可五天才补贴一斤米，饿啊。”饥饿、危险，还有疟疾，夺去了无数劳工的性命。杨如兴老人说不出“民族危难”这样的话，他很朴实地表示，“为了打日本鬼子，我们得修路。”他说，很多人都不见回来了，死在那条路上了。

当时通车的消息传到美国，罗斯福总统不相信是真的，急忙指示驻华大使詹森前往查实。这位大使在向总统汇报和发表的谈话中这样惊叹———

滇缅公路工程浩大，全赖沿途人民的艰辛耐劳精神，这种精神是全世界任何民族所不及的。

野人山谷：要死也要爬回祖国！

终于来到了畹町桥。桥的那头，就是缅甸。

1942年1月至3月，为了增援在缅甸被日军围困的英国军队，避免滇缅公路被掐断的命运，中国远征军首次入缅作战。出境之初，远征军打过令盟军刮目相看的胜仗，仁安羌之战，孙立人以不满1000的兵力，击退数倍于己的敌人，救出近10倍于己的友军，轰动全球。后因盟军内部分歧，遭遇连串的失利后，10万大军仓皇退入被称为鬼门关的缅北丛林“野人山”。

有近五万的血肉之躯，化为再也走不出热带雨林的冤魂。

诗人穆旦曾作为中国远征军的译员，随军入缅。他那首人和森林最惊心动魄的对话《森林之魅———祭胡康河上的白骨》，每读一次，都让人心颤———

在阴暗的树下，在急流的水边/逝去的六月和七月，在无人的山间/你们的身体还挣扎着想要回返/而无名的野花已在头上开满。

中国远征军第5军新编第22师野战医院的护士刘桂英，是唯一走出野人山的女兵。护士班女兵中有的被狼咬断了脖子，有的身患重病绝望跳崖……如今，刘桂英老人生活在皖西南的一个小镇———怀宁石牌镇。她回忆往事时感慨不已：“现在想起往事，真的连自己都不敢相信，自己当年是怎么走出来的，那时只有一个想法，就是死，也要爬到祖国的土地上去死！”

曾任远征军代总指挥的杜聿明回忆，“一个发高热的人一经昏迷不醒，加上蚂蝗吸血，蚂蚁侵蚀，大雨冲洗，数小时内就变为白骨。官兵死亡累累，前后相继，沿途尸骨遍野。”

（观宇／编制）