在内罗毕，在我们那个教区的教堂，在我们每天散步必经的路上，有时黄昏的时候走进小院子，就能听到一把萨克斯的声音缠绕着沉沉的暮色，那是教堂乐队的小伙子在练习歌曲，这个周末,他定会为教区的教友献上一支新圣歌。教堂后面有一片小小的草坪，一个小秋千，一个跷跷板，平常不做礼拜的日子，这里还是一个美丽的幼儿园。

院子里种的一株高大的兰花楹，每到十一月就开满了紫色的小花，把整个天空、道路、草坪占得满满的，即使是在非洲明媚耀眼的阳光下，也因了兰花盛开，有了一个季节的忧伤。

1、教堂里的一场“舞会”

主教理查德（RICHARD）是我见过的最有风度、最优雅的黑人，也是我见过的最帅又最富有煽动性的传道士。如果我在更年少的日子遇到他，一定会义无反顾地爱上他和他信仰的上帝。

理查德个子很高，一口标准而流利的英式英语让他在“肯尼亚式英语”中更是显得鹤立鸡群。他与主事———他的妻子“劳拉”住在教堂后面的小屋子里，劳拉帮他打理教区的事务并承担教育教民的责任。教堂热心接纳每一个新入会者，并为他们举办专门的课程传达上帝的精神要义。

理查德是整个教区的灵魂，是周日上午11点开始的宗教礼拜的灵魂主唱。

第一次去教堂，赶上复活节。还以为是件严肃的事情，穿了黑色的一身，筹备了满腹虔诚还带着些忐忑，不知自己这张典型的东方“异教徒”面孔，会受到何种待遇。一进去迎上理查德迷人的微笑和劳拉不由分说的热情寒暄，便在一瞬间和教堂的这两个主人亲近起来。

然后便不断有叫着圣经中人物名字的陌生人过来与我打招呼———白人尤为热情，黑人倒还显得有些腼腆。人人都好像从前就认得我一般。一瞬间涌来的惊喜和熟悉，就好像张爱玲的小说中一句“哦，原来你也在这里啊”。

教堂不大，但洁净、明亮，赤道的阳光从彩色的大天窗洒在座位上，斑斑驳驳。

教堂里的人都盛装出席，他们穿红戴绿，衣服的色彩鲜丽而华美，除了牛仔裤和圆领T恤衫，几乎什么着装都可以见到。年轻的肯尼亚姑娘穿着性感的吊带背心，紧身的长裤把他们前凸后翘的身材包裹得玲珑毕现。孩子们穿着最漂亮的衣服，小男生打着可爱的蝴蝶领结，小女生被妈妈打扮得好像公主般，奔跑中有时还会被自己拖地的长裙绊倒……不明就里冒失进来的人定会以为这是一个婚礼的场面。

总是一段音乐开始当天的礼拜。圣歌响起，把交谈的人们引向座位。位子上常放着一本本圣经，有时还散放着一些自印的传单，上面是今天要讲的主题，会唱到的圣歌，有时写着一周或者一月的教区各种活动，有时写着理查德的一段话。

讲坛俨然已准备好，居然是一个乐队。一个白人萨克斯，其余的是黑人键盘手、鼓手和贝司。他们已调好音律。

于是复活节的传道就在音乐中开场。美妙的教堂音乐开始摇滚，萨克斯开始荡气回肠，主教理查德带着一个女歌手上台领唱。高亢而嘹亮的女声好像一道热烈的阳光照耀了整个教堂，人群沸腾起来。

台下的教友纷纷唱和，拍掌打节奏，挥手，起立跳舞。一时间，我参加的仿佛是一场舞会，台上的DJ就是主教。非洲人有好歌喉、好节奏感、好舞姿和对音乐的狂热。此言不虚，他们的宗教也充满音乐和节奏。

还不仅仅是音乐，Richard在音乐中，在歌声中开始传教。复活节，当地人称“AtimetomakepeacewithGodandman”，人们利用这个节日忏悔，整个复活节传教仪式亦悲亦喜。喜时纵情歌舞，悲时静默流泪。

在传教中，主教流泪了，他的话直指人的良心，人们在音乐声中低下头。我仿佛经历着一场漫长的宗教洗礼，在音乐、感动、喜悦和清澈中完成了观礼。

2、“好男人”爵士乐队

Goodman在理查德的教堂演奏圣歌，而我们与他相熟起来却是在郊外的凯伦咖啡花园。他与几个六七十岁的老头以及他两个儿子组建了一个“新奥尔良爵士乐队”。一到星期六的下午，我们就好像受到那美妙音乐的召唤，情不自禁地往凯伦花园跑，去享受一个下午的慵懒阳光、肯尼亚浓香咖啡以及“好男人”沙哑性感的嗓音。

从居住的恩岗路到凯伦，乘坐当地最为“高级”的ShuttleBus，花40个先令（人民币4元）、35分钟时间沿着弯曲而多姿多彩的恩岗路，走过城市与乡村交界的十字路口，进入到富人居住的绿篱笆墙包围着的凯伦区，蓝色而干净的公车直接把我们送到凯伦咖啡花园的门口。

“好男人”的音乐飘然而至。一只小号被演绎得如歌如泣，高音区摇曳着被送到每一个客人的耳朵里，被撩拨得兴起的欧美游客这时总是会举家在草地上跳起“摇摆舞”来。而那一刻，也是台上的“好男人”最为得意而忘我的一刻。

身为好男人的Goodman先生是肯尼亚最大的民族吉库尤族人，他有三个妻子，其中一位妻子还来自邻国坦桑尼亚。Goodman是位非常虔诚的基督徒，他用上帝的旨意来处理三位妻子的平衡关系。

他还是一个坚决的反战斗士，每次演出必唱的一支曲子就是爵士天才大师路易斯·阿姆斯壮著名的《WhatAWonderfulWorld（多么美好的世界）》。位于肯尼亚首都内罗毕的联合国环境署举办的活动中，Good鄄man受邀专门演奏了这只曲子。他说“人们热爱这首美丽的歌”。他还曾经为我们一个字一个字地写下这首歌的歌词，并一边摇头晃脑地哼唱一边解释其中的涵义。

2003年，在美国攻打伊拉克那段日子，Goodman不止一次在演出中场跑到我们的桌边，问我们这些身为记者的中国人，“为什么要战争？为什么人类要自相残杀？为什么要彼此憎恨而不是相爱？在上帝面前我们不是平等的吗？”然后他又回到他小小的演出台上用低沉的嗓音唱着———IseeskyofblueAndcloudsofwhiteBrightblesseddaysdon'tsaygoodnightsAndIthinktomyselfWhatawonderfulworld彼时彼刻，内罗毕蓝色天空下漂浮着的一朵朵美丽的白云，在我们身边一日日地流淌而过。世界是如此美好，战争仍在发生，生活也必须如此这般继续下去。

3、阿尔法和亚历山大

Alfa和Alexander是我在超市里偶然遇到的一对有趣的夫妇。丈夫阿尔法是厄立特里亚人，妻子亚历山大则来自美国的加里佛利亚。他们因为热爱上帝而相遇相爱，又因为热爱上帝离开美国来到肯尼亚。

在内罗毕，夫妻俩属于一个“圣经社”，他们游离在教堂之外，通过对圣经如同红宝书般逐字逐句的解读来亲近上帝，完成对上帝耶和华的膜拜。他们是极其善良而温婉的人，与人为善，谦卑而虔诚，但对于自己的信仰痴迷。

有好几次约他们见面，本意多少带了点和他们用英语聊聊天，练练口语和听力，了解他们不同的民族背景和家乡风土人情的意思，最后话题却还是落在宗教信仰上。丈夫阿尔法每次都带着《圣经》来，坐下来就逐章句解读他那本已经被翻毛了边的经典。每每引经据典的时候，阿尔法就把书递给我，吩咐我翻到第几页第几行，他在一旁朗朗背诵，偶尔妻子在旁提示一二。他认真的态度让人无法回绝，虽然我常常是左耳进右耳出，却在心里一次次为他们的真诚而默默感动。

而每次，阿尔法都抢着埋单，就好像他在替上帝招待客人似的。

在非洲的时候，我不止一次遇见这样可爱的宗教朋友。茫茫人海，他们与我擦肩而过，或者同一辆火车，或者在同一片沙滩散步，或者只是遇见。那些仿佛我失散多年熟悉而陌生的朋友，送给我一个美丽的微笑、一声问候，有时是一本小小的书、一页写着圣歌音符的纸，临别总是一句“上帝保佑你”。因为有他们，很多人眼中的蛮荒之地非洲，对于幸运的我，是一片温暖而充满爱意的世界。

后来，理查德离开了我们那个教区，阿尔法和亚历山大去了南非，70岁的Good鄄man还在继续为和平演奏，人们还在歌唱，我们走出了非洲。

往事透过时光层层剥落，留在记忆深处的是那些挥之不去的音乐。歌声响起，灵魂远远望见人类最基本的那些信仰：自由、和平、爱、希望、生命……2005年，乍暖还寒的3月，我坐在离肯尼亚首都内罗毕很遥远的中国的首都北京，怀念着那飞一般逝去的充满爱的日子。

行走提醒

从去年底开始，广东各旅行社纷纷推出包括肯尼亚在内的非洲8国游。

赴肯尼亚签证要在北京肯尼亚驻华大使馆办理。地址：北京市三里屯西6街4号，电话：010-65323381

链接

●最佳旅游季节

肯尼亚主要旅游季节在一月和二月，这时炎热干旱的天气被认为是最好的时节。肯尼亚大量的鸟群在此时都集中到岩谷湖区。6月到9月的天气仍然干旱，此时称为“盛季”。“淡季”4月开始，5月结束。淡季期间，安静了许多，好多地方都有空房，都大减价。下雨并不影响游客四处旅行。

●角马群大迁移

肯尼亚一年中最盛大的事件是角马群的迁移。7月到8月，数百万头笨拙的羚羊从Serengeti大群大群地去寻找青草。10月初，它们又向南进发。观看角马大迁移最好的地方是在马赛马拉国家保护区（MasaiMaraNationalReserve）。

●内罗毕

肯尼亚首都内罗毕位于肯尼亚国土中南部的高原上，距赤道不过150公里，但气温很少超过27℃，气候凉爽，是避暑胜地。在当地语言中，内罗毕即为“凉爽之地”。该城最有特色的是城外保留着大片的原始森林，面积达115平方公里。林内栖息着许多野兽，是世界惟一的城市野生动物园。

                            　　　　　　　　　　　　　　（金陵／编制）