作者：程贤章

我家乡山上的古枫比起古松古梅古柏只能算“青头子”。一位农业局长对我说：“那是次生林。”

枫树不独生，它挤在常绿的乔木灌木丛中，好惹事的青藤总是把枫树和几棵灌木牵扯在一起。记得童年时，一到严冬季节便漫山红遍，如火如荼的遍山红叶。

但好多年我没眼福欣赏山上的红叶了，只能在红叶季节打开电视欣赏北京人去香山赏红叶。可怜几分钟的节目却看到赏叶人中有些行为不高尚，动手攀摘红叶带回自己的家里。看到这样的镜头我就兀自好笑，笑城里人住在水泥森林里有点可怜。在乡下，摘红叶是会被人耻笑的。实际上，乡村也没有人去摘红叶，也不把山上的红叶当一回事。但是，因为我离家的时间太久了，总想回家看看故乡的红叶。

1999年12月下旬，只知道下雪像洒火盐的故乡居然飘起雪花来，那晚我刚好宿于一个小庄园，一夜醒来，竟是漫山红遍。小枫树点的是小火焰，大枫树点的是巨型火把。那棵树龄最长，长得也最高的老枫树，像西方的圣诞老人，通体红装。树顶上的积雪，便如圣诞老人的白毛领。我终于在故乡的山岗上饱餐了一顿红叶盛宴，整整一天在枫林里流连忘返，仿佛置身于熊熊燃烧的火焰中，足下虽冷冽而心中却沸腾激荡。

此山中老枫树是“自留山”。在“砍伐大军”到来时，主人死死抱住树干不让砍树。

“为什么要砍它？什么树都被你们砍光了。没枫叶垫鸭笼小鸭就会患软腿症。村里人以后不养鸭子了么？”

“你们如果敢砍我的枫树，我早晚放火烧你的猪栏、牛栏，烧你们的房子！”

是不是山主的话起作用，吓怕了砍树人？反正枫树就这样保存下来了。“文革”号召割资本主义尾巴，大砍村里果树，有些就一家人手拉手抱住百年龙眼树，抵制“砍伐队”砍他家的老龙眼树，但大部分都没有保住。这棵老枫树能被保住，躲过刀斧之灾，实是一件奇迹。

1980年，南方山村飘起了瑞雪，且连日霜冻。老枫树一夜之间一树通红，红袍加身。村里人说，这是老枫树对主人、对村民的报答。一直至1999年12月下旬，老枫才在瑞雪和连日霜冻中变得一树通红。让我这久别的游子享受一顿红叶的盛宴。

五六年了，我一次也没有看到山上的红叶。

村里的长辈们说，这几年暖冬，没有霜雪，年轻人都不穿棉衣了，没有霜冻，枫树就不肯飘红叶。

看来，枫树有灵性，而且个性倔强。（完）(责编:胡区区)

（子琦／编制）