张袆
‘如果天堂没有烟斗，我宁可去地狱。———马克·吐温’
1.让人思考的东西
“喜欢烟斗的男人大多是比较“孤独”的，或者说闷骚。一定要有自己独处的空间，外表看起来平静，脑子里却在思考很多事情，那可能是汹涌澎湃的。”“Ｔｅｒｒｙ＆Ｃｏ———ＬａＰａｒａｄｉｓＤｕＦｕｍｃｅｒ”（吸烟者天堂）的拥有者Ｔｅｒｒｙ的国语说得比大多数香港人要流利很多，这使我们的交流很顺畅，无需我发问，Ｔｅｒｒｙ已经在跟我大谈他对烟斗的理解了。“善于思考的男人大多也喜欢烟斗，它可以让人平静，让人独处，思路也更清晰。福尔摩斯、爱因斯坦都是抽烟斗的。”我脑海中立刻闪过许多画面，一些思想家哲学家作家画家的画像里都可以看到烟斗的出现，思考和烟斗？也许真的并非巧合！”
2.生意人偏爱雪茄，思想者偏爱烟斗
“对物质的欲望仍然旺盛的男人一般不会抽烟斗。追求物质让人很难平静下来，只有当物质生活达到一定的质量，并且你不再把物质的追求作为首要目标的时候，你才可能静下心来去想些别的事情，抽烟的男人到了这个时候，很可能会选择烟斗，它是一种恬淡的东西，也是一种深刻的东西。”“我自己有时也会抽雪茄，只是雪茄与烟斗具有不同的属性，人们赋予它们的意义也不同，雪茄比较张扬，对于生意人来说，有时候它是一种标签，或者一种交际。”相比较而言，抽卷烟显得急躁，雪茄有点炫耀，而烟斗只属于从容独处的时候。“几个男人可以在一起抽雪茄，彼此品评雪茄的产地、品质甚至是大小，这有些类似男人们在夸耀自己的性能力，好像雪茄的大小就会代表一些东西，但你绝难看见一堆男人凑在一起抽烟斗，这个场景很难以想象，在我看来很难看。就像是一群大力水手在开会！”
3.自己的ｆｅｅｌｉｎｇ最重要
Ｔｅｒｒｙ说：“我并不特别赞成追捧昂贵的烟斗，同样的烟丝，你用一万块的烟斗和三百块的烟斗，不见得会有什么差异。当然有人觉得用特制的或者昂贵的烟斗本身就是一种享受，这又回到了我刚才说的ｆｅｅｌｉｎｇ，如果这能让你感觉愉悦，就很好。抽烟斗是一件很个人的事，要问自己的感觉，而不是给别人看你有一只什么样的烟斗，那不是烟斗的初衷。”
上百只烟斗在壁橱里静静地泛着优雅的光辉，价格从几百元直到万元以上，你却很难直接看出它们的价值差别在于何处，材质不外乎木质、石质和骨质，没有金银和宝石，珠光宝气在这种男人特有的玩具里只会显得庸俗。我问Ｔｅｒｒｙ，烟斗的价值究竟如何判定？“烟斗的昂贵之处除了手工、产地、历史等原因之外，一个决定性因素是选材，有的烟斗用一块罕见的树瘤根据天然的形状打磨制成，这样的烟斗就很难得，如果制作精良，价格自然不会便宜。就好比根雕和木雕的区别，一块木头，你可以加工成很多东西，它的价值可能在于被制作成什么物件，而一块奇特的树根，它的被发现本身就是价值。”我端详着手中一万块的烟斗，抚摸着天然树瘤那特有的纹理，严重认同了Ｔｅｒｒｙ的这个比喻。“而且，手工制作的东西现在越来越被推崇，纯手工制作的东西跟机器生产的东西价值也不一样，要是再出自名家之手，或者专为某人某事而做，价值就更不一样，而这些区别，通常只有行家才看得到，也只有他们才会在乎。”
4.为从容的男人而生
当你在商店里买了新的衣服，是不是会马上换下旧的，穿着新买的走出店门呢？买烟斗可绝不能这么心急！“烟斗是为从容的男人而生的，你必须学会从容地与烟斗相处。”
从填装烟丝到清理烟斗，无不需要耐心和从容，当然也包括“开斗”，这是烟斗考验你的第一关。Ｔｅｒｒｙ说出“开斗”这个词，让我多少有点兴奋。中国人提到“开”这个字，总会带有些仪式感，玉石的“开光”，刀剑的“开锋”正如画龙点睛，这一“开”，物件便有了生命。“一只新烟斗买来，你不要迫不及待地塞满烟丝就马上抽起来，你必须耐心，开斗是必不可少的步骤———用蜂蜜涂满烟斗的内壁，放置风干，一般需要放置两三天，糖分会附着在烟斗内壁上，不但抽起来不会过分燃烧内壁本来涂抹的化学成分，还会增添一份甘醇的香味。”
铺烟丝的时候最好是一层层铺下去，第一层在最底部，也是最接近你的部分，要用“婴儿的力量”去铺，不要塞得太实，不然你抽起来会很累，再上边一层要稍微加力，最上边一层要铺得紧一些，不然点燃受热，烟丝会散开。点烟的时候，第一次不一定能完全点燃，因为有些烟丝中含有水分和空气，第一次受热会蒸发掉一部分，这时候，你可以稍微再向下压紧一点，重点一次，通常点三次以内都是正常的。
（夏天／编制）
