张弛

　　这本书是根据我的日记形成的，中学时代我曾经有过写日记的习惯，因为怕父母偷看，记了一段就不记了。

　　去年在家养病，便又把这习惯拣起来了。但我是个性急之人，经常在头一天把第二天的事也给记了。这自然非常糟糕，无异于把生命给预支了。但也有好处，它使我的文字充满了预见性。至少我本人是这么想的，这么做的结果，是使这本书冲破了日记体的束缚，使它看上去日记不像日记，小说不像小说。类似的困惑是，我似乎永远分不清楚现实与虚构的区别。这毛病使我过早地成了一个理想主义者的同时，也经常被问到，我写的事情到底是真的还是假的。希望读者看到我这篇文章以后，别再问这种傻话了。我可不想跟我书中的人物打官司。说到书中的人物，我认为他们和她们的名字，不是我的发明创造，咱们的名字太短，加上父姓夫姓，顶多四个字。这使我多年以来为它愤愤不平，这次终于报了一箭之仇。其实，使书中人物的名字跟内容贴在一起的努力，在很多人那儿都试过，成功的要算曹雪芹和詹姆斯·乔依斯，我所做的不过是把他们开创的传统发扬光大了。知道的会这么想，不知道的，还以为电脑出了病毒。

　　关于这本书的书名，很多人会想到一个著名的段子。然而，如果真把这本书从头到尾读一遍的话，则很难找到它的影子。有些人也许会因此而失望，觉得我误导了他们。但他们也应该替我想想，在世界文学史上，哪儿有一部长篇小说是根据一个段子发展成的。既便真有人能做到，这个要求对我来说也是要求过高了。我能做到的，无非是通过书名，把这个段子变成一句名言。我希望当人们再提到它时，脑海里浮现的不仅仅是男欢女爱的场面，而是还能看到蒙在这个场面上的宿命色彩。这正是为什么我要强调，跟我以往的作品不同，这回在幽默感方面，我要尽量表现得十分克制，以便使我的思考变得更有力量的主要原因。尽管思考是我的弱项。至于我的努力究竟能有多大结果，我说了不算，这要看读者的反应。不要把这话当成一句谦辞滥调，千万别忘了，读者的阅读习惯也是作家帮他们养成的。由此说来，咱作家肩上的担子还真是不轻。

　　（《我们都去海拉尔》（彩色插图本），张驰，中国社会科学出版社）

　　(风翔/编制)