

■芳草·动人故事

每年每天,全中国全世界,都会出现不幸的脑瘫儿。上帝给了他们生命,却吝于交付给他们健全的肌体。陈楠则是幸运的,如果没有父母、外婆,她现在会是怎么样……

遗憾的是,上帝在向凡间输送陈楠们的同时,却没有输送足够数量的陈楠的父母、外婆们!

某个日期如果和一件令人之大喜大悲的事连在一起,这个日期就能让人永志不忘。比如1986年10月26日,这个日期将让同在广州某船厂工作的陈志明夫妇牢记



陈楠两岁时仅能坐稳



2004年陈楠摄于长城嘉峪关,需父母拉着手登上长城

# 为了有尊严地活着

李小骥文

陈志明图



陈楠3岁,尚未能走路



陈楠与母亲张颖摄于北京颐和园昆明湖边

一辈子!这天是农历的冬至,当晚,他们患脑瘫的两岁女儿陈楠,能肚皮离开地面爬行了……

现在,陈楠已大学毕业。她的书《路在脚下/梦在远方——一个残疾女孩的故事》由珠海出版社出版了。这本装帧朴素的书,内容分为两部分,前边是媒体对她的报道,后边——也是占本书主要部分的——是她的散文作品。脑瘫孩子无数,能上大学并出书的,寥寥。

出生时难产,二度窒息四小时令陈楠患上脑瘫。当别的孩子在母亲怀里吮吸着乳汁时,陈楠却因为缺乏吮吸机能而只能靠鼻饲抚育……但是,陈志明夫妇并没有长久沉浸于沮丧与痛苦,他们决定,不但要把陈楠养大成人,还要让她像常人一样,能过上尊严的生活。

于是,夫妻俩开始四下求医问药。女儿11个月时,开始找医生为她点穴按摩。陈志明学会之后,便亲自动手。前后四年,女儿身上常常青一块紫一块。到外省出差,办完公事后陈志明就到当地医院探访,寻找能治脑瘫的医生和药物。只要从报刊上看到有关报道或广告,他马上发信、打电话去询问。那时,他的月薪长期是五六十元,为女儿买药往往每月要花去大半。1985年,陈志明带着一箱方便便专程上北京找医生。奔波了一周,良医没找到,却把自己累得痔疮发作,痛苦不堪……

当这对收入微薄的夫妻,带着孩子几乎访遍了能求助的医院、医生之后,他们不得不相信,对于脑瘫孩子,目前世界上尚未有有效医治办法。这时,陈志明从一本杂志上读到一篇报道,谈的是对脑瘫孩子在十五岁前进行肢体训练、智力开发如何重要。希望之火由此重新燃起。

当1986年冬至的晚上发现女儿能肚皮离开地面爬行后,陈志明夫妇又惊喜,开始大胆憧憬女儿的未来。

经过了无数次摔倒,陈楠能在大人的搀扶下摇摇晃晃行走了,但还不敢放开大人手。爸爸拉着她后脑的几根头发,说:“别怕,放胆走!爸爸在你后面扶着你!”陈楠壮起胆,一步、一步……终于能独自走路。四岁,能自己吃饭;五岁,能自己洗头、洗澡。这些,对普通孩子来说并无特殊之处,可是在陈楠,与每一项进步共生的都是泪水和伤痛。

近十岁时,陈楠自学完了小学一至三年级的全部课程,被广州华阳小学开明的校领导接收,成为该校三年级学生。小学毕业后,又在广州113中读完了初中、高中。从艰难地学会爬,到高中毕业,父母教会了陈楠生活自理,也造就了她不向命运屈服的毅力。

陈楠的平衡能力差,动作笨拙,口齿不清,同做一件事却要比常人多花数倍时间……在一般人眼中,她能念完高中已经很难得,上大学则不啻梦想!但是,瘦弱的陈楠依然考入了广州电大东方分校普通班中文系。

大学三年,陈楠付出的努力大大超过常人。晚上,她从未在十二点之前睡过觉。由于吞咽困难,中午别人已经午睡了,她的午饭还没吃完;待吃完,午睡时间已快结束……三年中,她长期口腔溃疡,胃部一次次被课桌磨破。但靠着她的顽强,各种困难一一退却,终于顺利拿到毕业文凭。

陈楠的小学、初中,每天由外婆接送。初中时,外婆还每天送午饭。教室没有电梯,外婆要拎着饭盒颤巍巍一步一步爬上七楼。高中时,改由陈志明接送。每天急匆匆吃完早餐,父女马上出门,打车赶往学校;夜色浓郁时,一身疲惫的陈志明从郊外回到市里,一下公交车便去接刚结束晚自习的陈楠。此时,他已是企业的中层干部,工作十分忙碌,加上风雨无阻地接送女儿,他常对人讲,他感觉自己就像一艘“永不停航的船”,一味顺风向前,却不知道何处有码头……

每年每天,全中国全世界,都会出现不幸的脑瘫儿。上帝给了他们生命,却吝于交付给他们健全的肌体。陈楠则是幸运的,如果没有父母、外婆,她现在会是怎么样……

遗憾的是,上帝在向凡间输送陈楠们的同时,却没有输送足够数量的陈楠的父母、外婆们!

## 一只华南虎在56年前的命运——

## 勇士农场打虎记

□陈程辉 杨国文

1953年3月的一个清晨,在雷州半岛东南部的一个编号为0117的垦殖场(后归编改为广东省国营勇士农场)第一分场,刚开荒出来不久的一片菜地里,浓浓的大雾笼罩大地,三名年轻的女工正在忙着担水淋菜。忽然间,其中一名女工隐约看见一只大型动物一闪,穿过菜地边冲入了丛林。

“有大山狗!”女工们受到惊吓便抱成一团。定了定神后,其中一名胆子较大的女工便一路小跑回分场报告:有一只好大的华南虎闯入丛林里。正在分场值班班的副场长陈国雄听到后就立刻联想到近来几个晚上分场伙房里吊挂着的几斤十几斤猪肉无缘无故被去的事,估计就同这只山狗有关。

陈立即动身跟随女工赶到菜地,这时周围大雾已经散去。他朝女工所指的方向一看:好家伙,果然有一只硕大身躯全身金黄间黑色毛、吊睛白额的庞然大物,藏在不远处的灌木丛空地半蹲着向着这边对峙。陈国雄凭经验判断这是一只身强力壮的华南虎。他小声道示意女工们猫腰静蹲下监视老虎的动向,自己一路飞跑赶回分场宿舍,迅速取下一支三八式步枪,再叫上一名后勤管理员一起上山打老虎。

第二次赶到现场时,老虎已不见了踪影。陈用双手向管理员做一个分开再合围的手势,利用迂回包抄赶老虎出来。不等他俩接近丛林,躲得不深的老虎便闪电般地腾空而起,飞身沿菜地边向另一端逃窜。陈见虎便扣动扳机开枪,老虎跑得太快未被击中,听到枪声的老虎一下子便越过菜地和田垌,没入另一片丛林。

陈再压上一梭子弹,老虎已经逃得无影无踪,于是陈再次端起枪朝着老虎没入的树林射击。两梭子弹打空,却不见了老虎踪影,他俩不甘心决定进入丛林进行搜索。

到了上午9点钟,第二第三分场约200名垦殖工人闻讯先后赶来增援。随队赶来的一分场场长徐怀本与二三分场头头一碰面,马上指挥众人分开包围丛林,各人利用手中的铁桶、脸盆、口盅、饭盒等,一齐敲击,一齐大声吆喝。一时间深山丛林里人声鼎沸,群情激昂。

“敲山震虎”使藏在深山丛林中的老虎受到惊吓,“呼”的一声,老虎跃出丛林向着对面山坡突围。众人见状便呐喊着紧随追击,枪声又再度响起。无奈老虎逃得更快,一下子又没人对面山坡齐人头的草丛中。

“围上去!”在徐怀本的指挥下,众人浩浩荡荡,一路推进,越过山坡的芒草丛,又顺山坡而下进入一片浓密阔叶的老树林,终于看到老虎缩在一片斜坡坑沟边的大榕树下。

背后受敌的老虎舍弃黄连根,发狂扑向徐怀本,猛抓几下徐怀本后又再次向深坑沟逃去。副场长陈国雄等人见虎逃去,一面向老虎开枪射击,一面向坑沟深处掷手榴弹,老虎终于中枪受创倒伏在地上。

在同一时间,冲在前面的徐怀本场长一看情况不好,马上阻止众人往下跳,并高喊大家不要随便开枪误伤正与老虎搏斗的中队长,自己却抡起三八式步枪,拼命用枪托砸向老虎背脊梁。由于用力过大,没几下便将枪托砸断。

被虎抓伤的徐怀本低估了老虎的抵抗力,再次冲上去欲擒老虎,垂死挣扎的老虎一翻身迎面再向徐怀本扑过去,与徐厮打着扭成一团。“弊家伙!”副场长陈国雄赶忙端着上了刺刀的三八式步枪,迅速逼近老虎,但又怕误伤分场长徐怀本无

从下手。

在这千钧一发的时刻,陈示意在沟坎上众人向天鸣枪示警,或猛烈敲打手中的金属器具,以分散瓦解老虎的注意力。顷刻间,老虎终于放弃徐怀本,又向端枪的陈国雄扑来抓徐怀本的大腿。陈忍住剧痛,将刺刀狠狠扎进了老虎的颈脖,老虎大声哀嚎着,突然猛地一摆一甩掀掉扎在身上的刺刀,再次逃入深沟丛林,而徐怀本当场就断了气。

午后,徐闻垦殖部调派了两台铁轮履带拖拉机开路,所部十几名警卫班战士荷枪实弹紧随其后,向着老虎潜逃的一片深山老林推进。面对莽莽丛林,战士们吸取地形不熟、防止老虎或其他动物再次伤人的教训,不敢贸然进入丛林搜索,只集中机枪、步枪、手榴弹等沿着丛林射杀。

三天后,人们终于在距离打虎现场一公里外一个叫二湾的小村旁的山林地里,发现了这只遍体伤痕的死老虎。

(这是一段由打虎当事人述记录下来的真实故事,在广东省国营勇士农场志中也有记载。徐怀本、陈国雄、黄连根等均为真实的姓名及职务,在打虎中一死两伤。)

作者陈程辉系原广东省国营勇士农场生产资料统计员,已退休。杨国文系原广东省国营勇士农场宣教科干事,现居深圳。

## 老婆美颜小秘方

我老婆三十七八的人了,走在街上常常被人误认为二十几岁,跟我这经常被看成五十岁的模样比起来,俨然是父女俩。老婆为此沾沾自喜,令我特别反胃。不就是会那么几招美颜术吗!我决定做一回王连举,把她的美颜小秘方供出来,看她还找什么找!

1.冷热水交替洗脸  
我们家每天早上洗脸都要排号,因为我老婆每次洗脸都要半个钟头,热水冲了冷水冲,循环往复二十几遍。好几次都是我说尿

急,想撒在客厅里她才肯出来。

2.左右开弓洗脸  
洗好脸后老婆马上到梳妆台前一坐,拿出一种什么水,倒些敷在脸上,接下来就是激烈地左右开弓洗脸自己的脸,直到我做好早饭,告诉她:“朕已经原谅了你的过错,不要再自责了,去吃早餐吧!”她才肯放弃。

3.节约果蔬磨脸  
我老婆有时候也下厨房,但是等着吃她做的那顿饭要有耐心,用剩下的水果皮、蔬

菜根,她都会很自然的在自己的脸上或手背上磨呀磨,说是补充不花钱的天然维生素。

4.蹲厕毛巾敷脸  
我老婆每一次蹲厕所,都会先准备一条热毛巾,蹲下后就蒙在脸上。说什么这是一功两得:既能当防臭面具,又能护张皮肤毛孔排除毒素。

5.倒茶热气蒸脸  
我家每一次来客人,我老婆都抢着去倒茶,开始我以为是她热情好客,慢慢我才明白,她是怕浪费那点绿茶蒸汽,她一边端茶一

边把脸凑到茶杯口上蒸脸,每一次看到她这副样子,我都使出浑身解数,转移客人的注意力,怕人家见此情景以为我老婆有神经病。

6.不干胶带粘脸  
每个周末,晚上看电视时,老婆都会用她从单位带回来的不干胶带粘脸,她说这东西去污最彻底了,其他人还用什么面膜,太傻了,又浪费钱又不见效果!

不好,我老婆回来了,不敢再写下去了,要是被她发现,我就……

### 旧阵时

## 10岁的“接生婆”

□张锦芸

1980年,我10岁。家里养着一头母猪,一年可以产两窝猪崽,除了成本,可以挣几百块钱——在当时的农村,已经是很大笔的收入了。

父母用尽心机照顾母猪,母猪生产的时候,父母轮流看护,把刚出生的猪崽接生好放进有稻草的箩筐里,不让还在继续生产而挣扎着的母猪踩死踩伤。为了多养一个猪崽,多挣一点钱,我见到母亲用嘴巴为刚生出而窒息的猪崽做人工呼吸。那个晚上,母亲恶心得吃不下饭。

我家饲养的那头大母猪,每次能产出15个以上的小猪崽,可是它只有12个奶头,多产出的小猪崽就可以马上变成钱了,其他农户母猪产的只有几个猪崽,只好买几个来饲养。

那年冬天的一个夜晚,我家那头大母猪又临产了。可能母亲喂得太好,小猪崽个头太大,它只生了14个,就再也力气挣扎了,只痛苦地躺在稻草上哼哼。时间一分一秒过去,母猪还是没力气把剩下的小猪崽生出。下半夜,已经窒息太久的小猪崽估计没有生命了,单纯靠母猪的奶量去生,小猪崽不会配合爬,根本无法生下的。更因为死猪崽挡住了胎盘,如果没法诞下胎盘,那头母猪就等着等死了。

父母一筹莫展,兽医也说没办法。母亲灵机一动,把我叫醒,哄我把小手伸进母猪阴道内掏出死猪崽。我走近猪窝,一股骚臭、腥混合的气味刺激着我,我难受得马上呕吐了,死活也不肯按妈妈的话做了。爸爸

骂,我也哭着不干。妈妈去拿了一条湿毛巾,帮我捂住嘴巴和鼻子,说:“我们一起去,我帮你捂住口、鼻,就嗅不到臭气了,你救活母猪,我赏你两块钱!如果不救回母猪,我家会更穷啊!”爸爸妈妈软硬兼施,我知道没有办法可推了,只好硬着头皮,弯着腰,和妈妈又去到母猪身边。

虽然捂了口鼻,可是我毕竟要呼吸的,那臭味还是钻进鼻孔。我伸出细长的小手,战战兢兢地探进母猪的肚子。猪肚子很暖,我整个手臂暖乎乎的。手再也没探不进,摸着东西,我就往外掏,果然是没有生命的猪崽。妈妈说:“再探进去,没有摸着东西,就出来。”我一连摸出4个死猪崽,里面就没有东西了。

妈妈用热水和香皂帮我洗手,一连洗了三次,我闻着还是很臭。妈妈刚准备带我回睡觉,爸爸就高兴地大喊:“老婆,胎盘出来了,母猪站起来了!”妈妈抱紧我,亲了亲。

第二天是星期六,我起床去猪窝里看,母猪在给那12个猪崽喂奶呢!妈妈果然发了2元钱给我,酷爱图书的我步行到8公里外的县城的新华书店,买了三本图书,剩下3毛钱,买了一瓶汽水,回来和弟弟妹妹一起分享。

现在,我也做了母亲,每当和儿子去买书的时候,我就想起自己第一次买书的情形!我羡慕儿子,不是羡慕他的衣食住行比我优越,而是羡慕他可以想看什么书就有什么书看。

### 番石榴

## 患者永远是对的

□闻越

德国波恩市有一位孤寡老太太名叫鲍尔斯娅,今年69岁,患有哮喘病已近10年。鲍尔斯娅只能依靠长期服用一种药名为“瑞灵平”,单价8欧元,10粒装的胶囊来控制稳定病情。像她这样年龄的患者,按照市医药管理部门的有关规定,每星期可以到附近的连锁药房以单价4欧元的优惠价购买一瓶“瑞灵平”。

那天,鲍尔斯娅和往常一样,从连锁药房购买了一瓶“瑞灵平”。回到家后,习惯性地先旋开瓶盖,数一数粒数。忽然发现这一瓶“瑞灵平”里的胶囊只有9粒,少了一颗。于是她立即打电话给这家连锁药房,反映了这一情况。

连锁药房立即派遣了一位客户服务先生登门核实情况,并微笑着问鲍尔斯娅:“老人家,你能不能告诉我们,当时有没有旁人证明这瓶‘瑞灵平’不是10粒?”

鲍尔斯娅听了后,勃然大怒:“难道你们以为我要故意欺骗你们吗?”说罢,当即拨通了生产该胶囊的公司客户服务部电话。不到一个小时,该公司客户服务部的一位拥有代表公司全权调查处理资质的女士来到了鲍尔斯娅家里。她先是安慰了鲍尔斯娅几句,然后把这瓶“缺斤少两”的“瑞灵平”胶囊全部倒置在专用无菌布上面,用放大镜照着对每粒胶囊上的编码逐一进行察看,得出的结论是,这瓶应该是10粒装的“瑞灵平”的确少了一颗胶囊,可能是自动灌装流水线机器在装瓶时,微机的程序出现故障而导致,因为每一瓶“瑞灵平”里的每一粒胶囊表面上都印有不同的连续编码符号,这种连续编码符号是紧密相连的,在一般情况下,是不会脱节的,而

在偶然因素下,很有可能出现脱节,这样就会影响灌装的准确率,比如眼前这一瓶“瑞灵平”就是例子。

女士解释完后,对鲍尔斯娅说:“你说得没错,我们发觉这一瓶里的胶囊的编码符号的确没有连贯,中间缺少了一个编码符号,我代表公司向你道歉。”

鲍尔斯娅欣然接受了处理结果:该制药公司给老太太提供免费服用三年“瑞灵平”胶囊,请连锁药房药剂师负责按时送药上门。

事后,客户服务女士对这位药剂师解释:其实,刚才我手持放大镜察看胶囊上的编码符号都是故意做给老太太看的,说实在的,你和我谁也无法见证这瓶“瑞灵平”胶囊究竟是缺了还是没有缺,只有上帝知道。我想,老太太不会弄虚假的,因为我刚才请求警察协助,通过诚信网络看到了她的档案,这位老人至今还没有任何糟糕记录,凭我的直觉,鲍尔斯娅是一位诚实的老太太,也许瓶子里就只有9粒“瑞灵平”,这是十万分之一的概率,在我们公司所准许的灌装药物的差错率范围之内。如果我刚才不这样做,而总是向她询问“为什么”,一旦她顶起真来,把事情弄大了,失去的不仅是她一个人,还可能是一个患者群体。到头来倒霉的一定是我,当然也包括你,更倒霉的还有我所从业的公司,那种后果是非常可怕的。我之所以要这样做,是要给老太太一个比较满意的答复,这不仅仅果断地维护了她的尊严,而且也巧妙地维护了公司的声誉。先生,你我的耳边时刻要响着这样的一句话——“患者永远是对的”,不管在什么情况下。

这件事情是旅居在波恩的一位同学日前发电子邮件告诉我的。



淘图亭

生命之树

### 公仔纸

## 职责

改编冯与幽

绘画祥子



1、一位农夫在家养了一头毛驴和一只狗。他让毛驴来驮运,让小狗来守门。晚上,驴和狗都睡在院子里。平静的生活一直过了很久。



2、一天晚上,院子里悄悄地溜进来一个小偷。毛驴和狗都看到了,可是狗没有吱声,驴不解地问狗道:“伙计,来了小偷,咋不叫喊呀?”



3、狗不屑地回答:“这是我的事,你就别管了。因为我们家一直没来小偷,所以最近主人对我的态度越来越差了,我要让他得到教训。”



4、驴不高兴地说:“你真小心眼,不管怎样,损失的是咱家。”狗依然默不作声。驴生气了:“你不叫,我叫。”于是,它大声吼叫起来。



5、在小偷被吓跑的同时,农夫也被吵醒了,他以为发生了什么事,等他看到屋里外平安无事,恼火地用棍把毛驴狠狠打了一顿。



6、一切恢复平静,毛驴心里却翻起波澜:“是我做错了么,为何受罚的是我?”狗同情地答道:“伙计,这就是越俎代庖,吃力不讨好啊。”