

非常道 COMMENT

总有一些事情让我们头头是道

不知第几次,终于将杜拉斯的《乌发碧眼》读完。仿佛所有文字都是我熟悉的,又都是陌生的。杜拉斯拒人于千里之外,却又让人不由自主靠近,对她望而生畏。第一次真切感受到这位让人难懂的作家的文字是何等地折磨人。但,我不愿放弃。

被上帝翻阅的性爱、死亡与房间

客 PASTIME 栈 无厘头以娱为本

郭富城 一个人的变态

■ 浮木

郭富城太想把角色演好,因此在《杀人犯》里我们看到了一个由性格复杂到性格神经质到性格变态的角色。他极其用劲地诠释了变态的真谛,以至于最后完全失控。据说郭富城因为入戏太深,噩梦不断,眼神凶险,朋友都怕被他杀害,绕着走。可见郭富城已经到了人戏不分的境界,这是非常危险的,所幸,郭富城的源动力是再获影帝,还没到为艺术献身的地步,因此,去赛车完后恢复了正常。

毋庸置疑,作为曾经叱咤风云的四大天王之一,郭富城在电影上的实力后来居上。近期他演了不少瞩目的片子,在《白银帝国》中有着不俗的表现。在《杀人犯》里,我们看到了他的极强爆发力,仿佛要把浑身的“艺术细菌”完全燃烧,不疯不成魔!因而,他的表现让周围的配角相映失色,大家看着他疯狂,看着他变态,看着他神经失常,最终将他送入精神病院。郭富城很出类拔萃,但《杀人犯》却只是他一个人的精彩。

实际上,影片中的郭富城自始至终都保存着一份清醒。前期是被下药所致,后来是心理渐渐扭曲,看起来已经是一个杀人狂魔,但他的目的一直没变:找凶自清,除魔报仇。

要论真正疯狂的,当属编剧杜致朗,他不但设计了变态情节,而且另辟蹊径大搞噱头,以图用离奇的桥段达到意想不到的效果,与其说他是一名编剧,不如讲他是一名投机分子。我一直以为郭富城是杀人犯,但后部分峰回路转,慧星撞地球,他的养子仔仔成了真正的幕后黑手,这个看似六七岁的小孩,已经快奔四了,犯的是“不老症”。

这一个大跌眼镜的设置貌似让一切理所应当,但怎么看怎么别扭,所以只好让郭富城一个劲地对自己变态。



■ 巫小茶

性,爱,哭泣,死亡。黑丝巾,白床单。睡,醒。面孔,蓝眼睛黑头发。海滨,房间。这些几乎构成了整个小说的一切,像一块块积木,击中我的额头,甚至太阳穴,让我窒息甚至死去,又活过来,这时它们都到了该在的位置,被建筑为一座城堡,或者剧院。就是这个封闭的空间,我在这里住的好几天中,将自己分成好几个部分,并跌落在这些永远都说不完、分不清的意象之中。

它只有一条隐约的轮廓:一个同性恋男人和一个女人在海滨旅馆的房间里一同度过的六个甚至更多的夜晚,他们产生爱情却始终无法产生性爱。舞台剧的形式,充满了隐喻。不,甚至是赤裸的,杜拉斯小说中所说的那些话不是能通过人类的语言自然地说出的,那种僵硬和尴尬,往往存在不可言说的人与人之间因陌生和吸引而淹没的窒息中。

她边哭边说:“这倒是真的,你从

来不谈上帝。”她说:“上帝,就是法,永远存在,无处不在,你不必在夜晚走到海岸边去寻找。”

其实,在我看来,被说出的上帝就是作者本身。她的视角就是经典的上帝视角。她可以面无表情自然而然地说出人类,男人和女人相关的一切,包括性爱的产生,这些是由内而外,直接赤裸,与环境、与现实的背景、与社会没有任何关系。所被表达的真实可以存在于任何城市任何角落任何时间,它只是人与人之间因为关联而产生的所有心理关系。他们说,事实也许正是他们没说,但却传递的孤独的信号。他们哭,事实正是他们麻木的表情下真实的灵魂,那么无助,那么不知所措。读者永远都不要相信写作所呈现的一切都是真实发生的,读者要懂得辨别哪些是真实,哪些是事实。你看到的一切也许只是事实遮掩下的内心真实,如同你辨别艺术那样,艺术写实的真实并不等于现实。

哪怕是性器官和性本身,也和她的描述的眼睛、头发、黑丝巾、白床单无异。同样的口吻,同样的思维,同样的描述,她要他,他在她的身体中痛苦抓狂,他对另一个男人疯狂地想念……他们好像是在做一件生活中普通的事情,但这件事情带给人的却是快感和痛苦的交织。生活中所有普遍的事情都夹杂着欲望,还有因欲望而产生的快感与痛苦。包括羞辱的言语和赞美的故事。他们总是正在死去,其实我们所有人也都正在死去,只是这个正在死去到濒临垂死的时间被无限放大了,我们还能感到清醒和沉睡的力量。在小说中,他们一直在强调着正在死去的过程,他们度日如

年,他们所做的一切都是为了最后的死亡,但这个目的是没有被强调的,而是被显现的。

真正被强调的是人的脸。我想杜拉斯是喜欢海的,海滨、海浪的声音给了她无数的背景。但她喜欢脸更甚于海,海是因脸而存在的,故事中的女人靠在朝向海的那面墙上,把耳朵贴在上面,听海浪的声音。海是因此而有了声音的,这是脸的需要。这张脸埋在墙上,背对着男人,躲入了自己的寂寞。而房间,是每一个人内心的房间。我们都住在自己的房间里,有时闯入别人的房间,或无意被人带到一个陌生的房间,自己的房间与别人的房间重叠,对陌生的拒绝和期待彼此了解的矛盾在拉伸、扭曲。这时候的房间被分割成了两个世界,两个人在一个房间中试探、并且寻找交集,只为了成为同一个房间,但这样的结果几乎是不可能的。那些黑丝巾、白床单,从来都是为了遮蔽而存在的。掩饰,和显露的欲望相互纠缠。醒和睡只是生存的两种状态,他们不分彼此,喋喋不休,因为情绪不分昼夜,不分清醒或沉眠。而爱的产生不需要被怀疑。

杜拉斯是创造他们的上帝。她将她的子民以特别的方式赤裸裸地显露在我的面前,却只给了个故事的轮廓。面对他们,我强烈感受到他们必须被阅读,被无限制地翻阅,以任何行得通、读得懂的方式。可以不去计较她说些什么,她写作的方式让我懂不懂,我只可以左右自己,左右自己理解他们的方式。此刻,我是阅读的上帝,翻阅他们之间的性、爱,以及走向死亡所经过的房间,如同翻阅我们自己。

语 WIKIQUOTE 录 口水的力量是无穷的

- 鱼水欢娱不过是过眼云烟。
- 男人不如衣服靠得住。
- 我就愿意这样漫漫地想你。
- 加班,是亚洲文化的一部分。



江湖 WORLDLY 有人的地方,就有江湖

■ 肉唐僧

以前,女人没有婚姻自由,嫁人是父母之命媒妁之言,只有少数情况才能离婚,却大多是政府强判的。比如刘秀才娶了歌星张小妹,这就犯了良贱不婚的法律,官府捉去各打八十大板,判离。小两口再恩爱也没用。相反,如果丈夫犯了罪,不论杀头还是流徙三千里去哪个不毛之地,老婆却经常要陪着。义务一样不少,权利完全没有。说实话,以前做女人,也真够倒霉的。

妻子不可以提出离婚,丈夫却有休妻的权力。所以对一个已婚妇女来说,丈夫死并不是最可怕的,最可怕的是丈夫活着的时候不要她了。衣食无着不说,更致命的是全社会对一个被丈夫休掉的女人,态度和对一个麻风病人

没两样。有没有什么东西可以保护已婚妇女的权益呢?有,但少得可怜。就是“七出三不去”中的“三不去”:一是娘家没人了,休掉的老婆没人投靠;二是给公婆守过三年孝的;最后是结婚的时候穷得家用电器只有手电筒,现在丈夫靠拉板车搞物流富了,那你可以娶小老婆,患难与共的大老婆后院盖个佛堂让她数念珠,却不能赶出去。

从这个“三不去”的具体条款来看,女方最过得硬的一条就是给公婆守过三年孝。在讲究礼数的封建社会,这是很重要的资历。也就是说,能够保护女方婚姻权益的,既非感情也非法律,而是舆论和社会道德观念。既然女人保护自己的手段非常有限,所以她们唯一的出路就是把仅有的工具使用到极限。又因为她们能够凭持的

死给你看

只有舆论和道德观念,所以观众就必不可少。一哭二闹三上吊,“死给你看”的重点并不在于“死”,而是在于“给你看”。假他人之口对丈夫进行绑架,这是老套路,历久弥新。

虽说现在婚姻自由了,但传统文化这东西就好像是巴甫洛夫手上的铃铛,想让狗狗们听到铃声不再流口水,一时半会儿还做不到。所以“死给你看”的事件还时有发生。去年有北京妇女姜岩,得知丈夫外遇后关起门来写博客,声声血泪,把博客地址发给闺蜜之后再去跳楼。闺蜜把博客一公开,网络哗然。丈夫和小三简直没法在江湖上行走,辞职埋名,不知所踪。

近日,又有青岛妇女,已有孕在身。因和丈夫口角几次,丈夫说这日子没法过,要求她把孩子打掉然后离婚。该女子的回答居然是“我不

想打掉孩子,我只有选择带着孩子一起死去”,然后真的就喝药死掉了。临死前,依“死给你看”的套路留下绝笔三封,分别为《我的自白》、《写给父母的一封信》和《给闺蜜的一封信》,痛陈真相、表达对父母的歉意,以及对丈夫的怨恨和不原谅。网上又是一片哗然。记者打电话到男方单位,单位人说男方已被警方带走,并声称这倒霉的丈夫在单位的前途要受影响云云。

生活很残酷,只有少数人才有当赢家的运气和能力。对于没有能力当赢家的大多数人来说,重要的是具备做一流输家的气度,这是在人世上走一遭所应有的底线和本分。置父母和肚子里的孩子于不顾,已经很不堪了。临死还不忘惦记着要假舆论之口去伤害丈夫,这做法真还不如自杀前一刀砍死他。

微博 VBlog 五彩围脖 百味人生

浅薄生活,深刻孤独!

李冰冰: 这一天是紧锣密鼓啊,饥寒交迫饿晕晕,现在奔向最后一个地儿,加油吧!

谭飞: 四川大学生膜拜李宇春,将她当关二爷对待。

唐师曾: 听来的事情:导演对女演员说:你要放得开表现出豪迈的精神。女演员把衣服的领口往下扯扯说:好嘛,我再挺挺胸做出多好卖的样子!

洪晃: 北京电台的心理专家王建一:无名指比食指长的人更会挣钱。

香喷喷的芒果: 是谁说了解我?你?我认识了十多年的同学?我甚至不了解你,为什么总喜欢抢我所爱,占我的工作岗位,就为了你那点可怜的好胜心?

俞敏洪: 现在联系方式太多,好像一下子把人的距离拉得很近,每天光手机短信就上百条,还有MSN、E-MAIL等;但实际上静下心来想一想反而挺孤独,这么多的联系人,有多少是真正的知己呢,有多少能够秉烛长谈彻夜不眠呢?还有那种刻骨铭心的思念并由此产生的诗歌,也找不到感觉了。现代社会,浅薄生活,深刻孤独!

我是刘小莫: 不会恋爱、不会失恋,到底要笨到什么地步?再一次怀疑自己是不是缺心眼儿,怎么就变成了一个连自己都讨厌的人呢?

柳咏: 你刚认识你太太时,你叫她胡淑芬,关系进了一步就改叫淑芬,接过吻后叫芬芬;上了床后叫芬芬,蜜月时心肝、宝贝、肉肉;生过孩子又还原叫芬,人老色衰时叫淑芬,闹离婚时叫姓胡的,法院判完后又叫回胡淑芬。这,就是爱情的全过程。

茉莉: 我一直相信,如果你真的深爱一个人,那么就算换了时空,变了容颜,你也能从千万人中认出那个熟悉的灵魂,然后再次爱上他。

colynn007: 在设计学里有一个3B原则,认为美女、动物、婴儿最能唤起观众本能的情感诉求,表现力最强。

李霞: 女人要有女人的含蓄。女人要有一种暧昧的姿态——明明知道男人说谎也不拆穿,而男人也知道她知道男人在说谎,如此一种疑幻疑真的感觉,是女人最大的魅力。